《喜劇開場》劇評:努力十年後的告別,放棄也是需要認真面對的選擇

有一個人,第一次走進現場看你們的演出。她知道團體的名字,也看過放上網路的作品,終於懷著期待坐進觀眾席;那一天,你們卻在台上宣布即將解散。對表演者而言,這可能是反覆討論、好不容易說出口的決定,對她來說,那份陪伴才剛有了可以親自抵達的地方。

2021年日本電視台日劇《喜劇開場》(コントが始まる),就從這樣的相遇展開。菅田將暉、仲野太賀與神木隆之介飾演搞笑團體「馬克白」的三位成員,有村架純與古川琴音則飾演中濱姊妹。這次,好好生活把「好好聊一部劇」的影音觀察帶回文字,看看這五個人如何面對很在乎、卻無法一直維持原樣的生活,也重新想想:結束一件努力很久的事,究竟需要放下什麼?

閱讀提醒:以下包含後半段情節與結局討論。

春斗、瞬太與潤平在舞台上演出《水的麻煩》短劇,三人圍著手中的紙條
《喜劇開場》以短劇揭開每集序幕,走下舞台後,再慢慢看見三人的日常。圖片來源/日本電視台《コントが始まる》;來源。

同一場解散,三個人告別的東西並不一樣

負責寫段子的春斗,總是容易把團體沒有走紅的責任接回自己身上。當初是他邀潤平走上這條路,作品也是他寫的;要談停止,他得一併面對自己給朋友的承諾。當潤平已經開始回老家準備接手酒屋,他仍坐在家庭餐廳,替最後一場演出想新的段子。共同的工作尚未完成,自己的下一步卻沒有答案,這兩件事同時壓在他心上。

潤平面對的,是伴侶奈津美、家業與兩人未來的具體安排。決定接手酒屋之後,生活還有許多事情要商量,曾經避開的責任也需要重新承擔。後來加入團體的瞬太,則珍惜與夥伴一起度過的五年;離開馬克白,也意味著原本每天見面的朋友,將不再有同樣的共同生活。十年的團體,裝著三種不同長度與重量的投入,若只用「放棄夢想」替他們下結論,就容易漏掉那些細節。

期限到了,還得再問一次要不要繼續

《喜劇開場》每集以一段短劇揭開序幕,再讓舞台上的小麻煩,慢慢映照人物真正的處境。第五集的卡拉OK包廂裡,客人為了要不要延長時間爭執;舞台之外,馬克白也重新討論原本說好的解散。期限可以先寫在日曆上,到了那一天,心裡卻未必已經準備好。

這讓人想起一個很難回答的問題:已經付出這麼多,是繼續的理由,還是讓自己無法停下來的原因?珍惜過去的時間,和決定再投入一年,需要考慮的事情並不相同。工作能不能維持、夥伴是否還願意同行、現在的自己想過什麼樣的日子,都得放回討論裡。那些捨不得也值得被聽見,因為一個選擇,往往牽動的不只是一份工作。

里穗子:作品沒有走紅,仍曾經陪伴一個人

里穗子讓這場告別多了一個觀看位置。離開原本的大公司後,她在家庭餐廳工作,因為留意常來討論短劇的三個人,開始找他們的影片來看。對馬克白而言,沒有走紅的日子已經持續很久;對她來說,這些作品卻讓一段難過的生活,重新出現了可以期待的事情。第一次看現場就聽見解散,她的失落也因此有了具體的來由。

故事也讓她慢慢離開熟悉的觀眾席,重新面對找工作的遲疑。潤平與奈津美替她介紹轉職顧問,原本默默關心演出的人,也開始收到對方對生活的關心。到後來大家替她慶祝找到新工作,支持已經有了來回。她可以捨不得馬克白,也繼續安排自己的明天;而作品曾帶給她的陪伴,同樣會留在生活裡。

里穗子穿著家庭餐廳制服站在桌邊,春斗、潤平與瞬太坐在餐桌旁
家庭餐廳串起馬克白與里穗子的生活,也成為不同心情交會的地方。圖片來源/日本電視台《コントが始まる》;來源。

小紬:支持過別人,也替自己找一個位置

小紬以照顧姊姊為理由留下來,久而久之,這也成了暫時不用改變現狀的依靠。她知道生活需要往前,卻害怕努力之後仍沒有結果。當里穗子逐漸站穩,自己的問題也跟著回來:接下來想住在哪裡,想做什麼工作,又願意為什麼事情跨出一步?

這條線動人的地方,是她後來回頭看見,自己在陪伴姊姊的同時,也一直得到支持。兩姊妹有過爭吵,熟悉的照顧方式需要調整,感情卻仍然可以留下。小紬向經紀人楠木要名片,是一個很小、很實際的動作;到了最後的演出,她已站在經紀人的位置上。原本擅長支持別人的她,開始把這份能力帶進自己選擇的工作。

從經營快九年的書店,回看結束的選擇

在這次影音裡,我也談到自己結束書店的經歷。我在三十歲時,結束了努力快九年的書店,和家人約定,到了某個階段便決定結束。馬克白面對十年的期限,我面對的則是快九年的投入與家人之間的約定;兩段經歷讓我想把「結束」放進討論,認真看看做決定時,需要考慮的人與事。

對我而言,放棄不是一種失敗,這是我理解自己決定的方式。但回到春斗身上,我仍想聽他把理由說完:一個還在準備最後一場演出的人,也許需要先完成眼前的作品,把想對夥伴說的話好好說清楚。每個人停下來的時間不同,曾經投入的日子也各有分量;願意替這些差別留一點空間,才能更靠近一個人的選擇。

舞台上說過再見,生活還要慢慢收拾

最後一集以搬家短劇開場,演出結束後,三個人的共同生活也逐漸走向尾聲。準備搬家時,他們為了冰箱歸誰而猜拳,反覆平手的遊戲,像讓熟悉的日子多停留了一會兒。等到終於分出勝負,春斗哭了。告別可能先在舞台上說出口,真正碰到心裡,卻是在分一件每天都用的家電時。

潤平、瞬太與春斗在擺有紙箱的住處伸手猜拳,後方可見冰箱與共同生活的物品
到了搬家的時刻,舞台上的告別,才逐漸落進共同生活的細節裡。圖片來源/日本電視台《コントが始まる》;來源。

里穗子後來帶著自己的感受回應春斗,讓他知道那些認真做出來的作品,曾經被一個人好好接住。這份意義可以留下來,而三個人也要繼續走向各自的日常。好好生活喜歡這部戲願意停留的地方:做了決定之後,捨不得還在,關係需要重新安排,新生活也得一點一點熟悉。曾經一起度過的時間,會跟著人走,成為往後某一天想起時,仍然願意珍惜的一部分。

延伸觀看:本篇整理自好好生活「好好聊一部劇」EP3《喜劇開場》。影音完整版從五位角色的選擇,聊到結束一件努力很久的事,陪我們繼續想想告別之後的日常。

到好好生活 YouTube 頻道觀看影音完整版

本文由好好生活「好好聊一部劇」《喜劇開場》定案影音內容整理、改寫。劇情與人物資料參考:日本電視台官方介紹、人物與演員、各集故事。圖片來源/日本電視台《コントが始まる》。

Picture of 曹竣瑋 好好生活書店店長 / 員林紀事影音編輯

曹竣瑋 好好生活書店店長 / 員林紀事影音編輯

彰化員林人,靠著多媒體接案維生,大學畢業後在家鄉開一間「好好生活書店」,並與在地夥伴一起製作「員林紀事」在地生活誌,期許自己可以成為一個自由並好好生活的人。
Picture of 曹竣瑋 好好生活書店店長 / 員林紀事影音編輯

曹竣瑋 好好生活書店店長 / 員林紀事影音編輯

彰化員林人,靠著多媒體接案維生,大學畢業後在家鄉開一間「好好生活書店」,並與在地夥伴一起製作「員林紀事」在地生活誌,期許自己可以成為一個自由並好好生活的人。