在瑞士阿爾卑斯山的高處，有一間外觀看起來像「還沒蓋好的旅館」。它沒有屋頂、沒有牆，更沒有浴室。真正存在的，就只有一張床、一盞檯燈，以及全視野的天空。這間名叫 Null Stern Hotel 的旅店，名字直譯是「零星級」，卻成了許多旅人願意搶著入住的「預約困難點」。
Null Stern Hotel 的發想來自藝術家 Riklin 兄弟與酒店經營者 Daniel Charbonnier。他們提出一個看似反邏輯的命題——在滿是高級設施的世界裡，住一晚究竟需要多少？當一間旅館不再依賴硬體，就必須回到體驗本身，而這群創作者給出的答案是：「The only star is you.」
它原本只是一座山坡
這間「旅館」其實是從一片高海拔的小斜坡開始的。經營者把地面整平，架起平台、放上床架與地板，沒有任何遮蔽，就這樣讓旅人直接暴露在風、霧、星光與日出之中。睡覺的瞬間，你能感受到阿爾卑斯山整座山谷的呼吸，那是城市裡完全聽不見的寧靜。
也因為完全開放的環境，入夜後會遇到昆蟲或小動物是常態；山風會直接吹動棉被；天亮時太陽會毫不客氣地照在臉上。這些條件乍看像是旅遊的「不便」，但對許多人而言，這種赤裸真實的自然感受，才是它最迷人的地方。
廁所在山下，天氣決定你的命運
入住 Null Stern Hotel 的第一個疑問多半是：「那洗澡、上廁所要怎麼辦？」答案是—回歸原始。廁所需步行約 10 分鐘處，真正的「房間」只有床本身，其餘都交給旅人自己調適。
天候條件也完全不受控，如果剛好遇上雨勢或風暴，管家會帶旅客到附近村莊的小木屋或農舍過夜。這個轉移是預設服務的一部分，也是不少人入住後才體會到的幽默：當你以為自己準備好睡在星空底下，大自然卻用自己的節奏給你不同的答案。
最荒唐的，是它竟然還有「管家」
雖然硬體極簡，Null Stern Hotel 卻堅持保留旅館的儀式感。入住時會有一位當地居民化身管家（Butler），穿著正式服裝、戴著白手套，推著托盤走向山坡，為旅客送上迎賓飲料或早餐。食材多半來自當地農家，可能是香腸、麵包或起司。
有旅客在評論裡分享，儘管食物簡單，但「在山頂看著管家從遠方端來早餐」本身就成了獨一無二的回憶。食物不是賣點，場景才是。
為什麼大家願意花大錢只為了一張床？
Null Stern Hotel 成為熱門話題，不只是因為它「奇特」，而是因為它觸碰了一種現代人深層的渴望—從密集的日程裡抽離，回到最簡單的生活狀態：好好睡一覺。當你在一個沒有牆壁的空間裡躺下，會突然理解一件事：木作的隔間、氣密窗、衛浴配備，這些都是之後才被加上來的文明附加物，而睡眠本身並不需要那麼多裝飾。
它留下了一個重要的提問
雖然 Null Stern Hotel 的原始藝術計畫經常更換地點或暫時休息，但它留下的概念已深深影響了旅遊界：在習慣了星級飯店、智能設施與奢華服務之後，我們對「住宿」的期待究竟是什麼？
是便利？是風景？還是逃離日常？
Null Stern 的答案很簡單—把世界縮小到只剩天空與一張床，你便能真切感受到，什麼才是旅途中最不能被取代的部分。
