溫熱的空氣、高濃度的濕氣，以及幾乎填滿視野的綠，是走進低緯度熱帶森林最直接的身體感受。這裡不像我們想像中的高聳巨木森林，而是由大量低矮、多樣的植物交錯成一片繁盛叢林；人類若想在其中生活，面對的也從來不只是「如何蓋一棟房子」，而是如何理解一個早在人類抵達以前，就已經擁有自身秩序的生態系。
長期往返峇里島進行建築與環境田野調查的自然洋行建築團隊主持人曾志偉，便在這座熱帶島嶼重新理解了人與自然之間的關係。對他而言，真正適合森林的建築，不是用更多技術把環境改造成我們熟悉的樣子，而是反過來調整人的生活方式——當我們不再急著控制濕氣、昆蟲、植物與氣候，才可能真正住進自然。
森林不是等待被改造的土地，而是一個已經完整運作的世界
人類進入自然環境時，往往習慣把自己放在中心：覺得太熱便想降溫、蚊蟲太多便想消滅，土地不平就整地，植物阻礙建築就移除。然而曾志偉長期生活在峇里島後逐漸發現，森林其實有自己的個性與秩序，若只是從人的角度不斷試圖克服它，最後往往會遇見更多問題。
最簡單的例子，就是蚊子。剛到峇里島時，他也曾使用殺蟲劑、蚊香與各種防蚊用品，希望打造一個不受蚊蟲干擾的生活環境；最後才發現，睡覺時掛起一頂蚊帳，把需要被保護的人隔離在小小範圍裡，反而是最直接有效的方法。
不是讓整座森林適應一個人，而是讓一個人稍微改變自己的生活方式。
這樣的差異看似微小，背後卻是截然不同的自然觀。當人類不再將其他物種視為必須排除的麻煩，也就不需要為了自己的舒適，大幅度改變原本的生態平衡；對曾志偉而言，「共生」並不是一句建築設計裡好聽的口號，而是從生活裡承認自然不完全屬於人類開始。
Green Village：森林需要什麼建築，材料其實就在身邊
這樣的觀念，也可以從峇里島近年的旅宿與建築發展看見。曾志偉觀察，許多熱帶地區的旅宿已經不再只把「漂亮」或「奢華」當成唯一目標，而是透過材料、工法與入住體驗，傳達創辦者如何理解土地，以及一棟建築準備用什麼姿態與周遭環境相處。
其中代表案例之一，便是位於峇里島的 Green Village。其發展脈絡與加拿大珠寶設計師 John Hardy 密切相關，他來到峇里島生活後，逐漸投入竹構築、教育與永續實踐，並與當地工匠共同發展出以竹材為核心的建築文化。
Green Village大量使用竹子、茅草等在地材料，不刻意複製一套全球化度假村的標準形式，而是從峇里島的氣候、技術與生活文化出發。竹子成為主要結構與空間語言，茅草屋頂則利用材料本身的厚度與空氣層，回應熱帶環境中的日照、濕氣與通風需求；溪邊石材、舊木料、硬木與柚木等，也依照不同特性進入建築之中。
曾志偉形容：「大自然很神奇，當人類想要住在裡頭，它就會給你相對應的素材，讓你可以好好生活在其中。」這句話或許也是理解熱帶建築很好的起點。許多今日被重新包裝為「永續設計」的觀念，其實早已存在地方生活數百年甚至更久；人們知道什麼植物可以成為屋頂、什麼木材較能抵抗蟲害，也知道房子該如何朝向，才能讓風吹進來。建築師需要做的，有時不是發明更多，而是重新理解那些早已存在的知識。
Amandari Resort：不是把五星飯店搬進峇里島，而是學當地人怎麼住
另一個曾志偉特別談到的案例，是位於烏布的 Amandari Resort。與許多度假村追求戲劇化景觀不同，Amandari最重要的設計概念之一，是讓旅宿融入峇里島既有村落與生活尺度。建築從地方聚落、院落、石牆、步道與傳統住宅形式汲取靈感，讓旅客進入其中時，不只是住進一間被自然包圍的豪華飯店，更像暫時成為這片土地生活的一部分。「當地居民怎麼住，你就怎麼住。」這句話也成為曾志偉理解Amandari的重要方式。
在峇里島傳統世界觀中，山、海與人居住的位置各自具有意義，信仰、地形與生活經驗長時間交織，逐漸形成地方特有的聚落秩序。這些看似源自傳說與宗教的觀念，有時也意外對應到氣候、地貌與災害風險所累積出的環境智慧。因此，一棟真正屬於峇里島的建築，不只是外觀用了竹子、茅草與石材，更重要的是它是否理解人應該站在土地的哪個位置。
好的旅宿，不只是讓你看見地方，而是讓身體慢慢進入地方
Amandari另一個迷人的地方，是旅客對地方的理解並非從進入房間後才開始。從抵達、步行、看見周邊村落，到認識地方居民的生活、食物與建造方式，旅程本身便成為入住體驗的一部分。
這與我們熟悉的度假模式恰好相反。現代旅遊經常試圖消除地方帶來的不便——無論身處東京、巴黎、曼谷或峇里島，都希望房間維持相似溫度、床鋪提供相似觸感，甚至早餐也最好能找到熟悉的味道；然而當所有地方差異都被服務系統磨平，我們千里迢迢抵達另一座島嶼，最後住進的卻可能仍是同一個世界。
真正具有地方感的旅宿，反而保留了一些「不同」。
空氣依然潮濕，蟲鳴依然存在，風吹過茅草與植物的聲音不會被完全隔絕；你必須走一段路才能抵達房間，也可能在途中經過農田、村落與居民生活。這些無法被五星級服務完全控制的部分，恰恰構成了旅行真正值得被記住的感官。
我們太習慣用眼睛旅行，卻忘了身體也能閱讀森林
曾志偉在長期旅居峇里島的經驗中，也逐漸把對森林的理解從「觀看」轉向「感受」。對習慣城市生活的人而言，我們太依賴視覺理解世界：抵達一處景點先拍照、進入飯店先看設計，甚至評價自然，也經常從「漂不漂亮」開始，然而森林從來不只有景色。
溫度、濕度、植物氣味、泥土觸感、風吹過皮膚的速度，以及昆蟲、鳥類與溪水形成的聲音，都在持續向身體傳遞訊息。當人願意暫時降低控制，不急著用手機紀錄，也不急著替眼前景象下定義，身體反而可能重新找回一些在都市生活裡逐漸鈍化的感知。對曾志偉而言，森林裡植物釋放的氣味與各種自然訊息，會讓人的身體慢慢進入不同狀態。因此當人們選擇峇里島或其他低緯度森林旅行，他更建議把自己稍微交還給環境，讓身體先於理性去感受自然。
住進自然真正的奢侈，是不必讓自然為你改變
從Green Village到Amandari，峇里島令人著迷的或許從來不只是竹構建築、無邊際泳池與熱帶森林，而是另一種關於「生活」的想像。我們習慣認為文明是不斷排除不舒服：夏天要更冷、昆蟲最好消失、雨水不能進來，森林應該被整理得方便行走；但當每一種不確定都被排除，生活也逐漸與季節、土地和其他物種失去關係。
曾志偉旅居峇里島所得到的體會，恰好提供了另一種方向——不是浪漫地回到原始生活，而是在擁有現代技術之後，仍然知道什麼時候不需要使用它。也許真正好的森林建築，從來不是讓人感覺「這棟房子征服了多困難的環境」，而是在住了一段時間之後，幾乎忘記建築本身的存在。風吹進來、植物仍然生長，昆蟲依舊擁有自己的路徑，而人在其中找到一個剛剛好的位置。
旅行也是如此。有時我們需要的不是再去更多地方，而是抵達一片森林之後，終於願意少做一點事情，讓自然重新告訴我們：人其實可以怎麼生活。
關於曾志偉
曾志偉為自然洋行建築團隊主持人，1973年出生於台灣，幼時曾於帛琉生活並就讀SDA美國國際學校；2003年起往返峇里島進行長期建築與環境田野調查，並成立自然洋行建築工作室，2008年於峇里島烏布成立生態建築實驗室，2014年於台北成立「少少－原始感覺研究室」，持續從建築、環境與身體感知探索人與自然之間的關係。
