有些電影院被保存，有些則在城市的變遷裡慢慢褪色。霓虹燈關掉的那一天，它們的故事沒有結束，只是進入了另一種更安靜的形態。曾經熱鬧到讓人難以想像會停下的場所，如今像被時間按下暫停鍵；門面、立面與殘留的燈箱，都默默記錄著某段被觀眾遺忘的黃金時刻。
以下這七座散落世界各地的電影院，曾是城市夜裡最亮的地方，而如今，它們只剩下光影留下的餘溫。
一、Sauconia Theatre（美國賓州）
賓州 Hellertown 的這座電影院從 2001 年關閉後，外牆幾乎沒有變過。褪色的字樣、老式招牌還停留在那裡，像一位拒絕離席的老人。它的生命並不短——自 1940 年重新命名為 The Movies 之後歷經幾次易主，最後還是在時代更迭裡被悄悄收起。如今，建築仍站在原地，像在提醒人們：曾經有過某些週六夜晚，街上所有的腳步都會往這裡走來。
二、Apollo Cinema（摩洛哥卡薩布蘭卡）
在卡薩布蘭卡最古老的 Derb Sultan 區，有一座因命運而被迫轉行的電影院。它原本是殖民時期專為法國人打造的娛樂場所，後來卻逐漸失去功能，被改造成露天市集的倉庫。走進裡頭會看到層層堆疊的貨物，而不是觀眾席。空間的靜默感與混亂並存，彷彿是一場被拆散、卻還殘留著過往結構的電影畫面。
三、Center Theater（美國北卡羅來納）
開幕於 1941 年的 Center Theater，是典型的美式現代主義建築。白色灰泥外牆如今斑駁剝落，像是一幅畫面被風吹出裂痕。855 個座位曾經裝滿城市的情緒，但自從 2009 年停止營運後，它只剩空殼靜立在北卡的郊區。外牆不對稱的線條被時間磨軟，變成某種坦率的老舊之美。
四、Peoples Theatre（美國北卡羅來納）
遠遠看去，粉紅色的外觀像是Wesley Wales Anderson電影裡才會出現的調色盤。這座位於 Roanoke Island 的電影院在 1911 年誕生，後來擴建到可容納千名觀眾，是當地人記憶中最熱鬧的娛樂中心。然而在 1980 年正式關閉後，它的顏色、比例與寂寞一起保留下來。如果你從小巷經過，會覺得自己闖進了一個被固定在 20 世紀中期的夢境。
五、Tampere（烏克蘭基輔）
Tampere 電影院建於 1967 年，後來因失修而逐漸衰敗，在 2008 年完全停止放映。2024 年的大火讓建築滿是焦黑痕跡，但毀損的外牆仍然頑固地站著。它用最直接的方式記錄戰爭與衝突留下的傷痕——殘破的不是建築，而是城市的心情。
六、Liberty Movie Theater（美國伊利諾州）
1904 年誕生的 Liberty 是這份名單中最老的一座，經過多次改建仍舊抵擋不住時間的推進。如今外牆色彩雖然鮮明，表面卻已破損得難以辨認當年的線條。走進內部，一片碎瓦殘骸讓人幾乎無法想像，這裡曾是人們坐下、抬頭、等待銀幕亮起的地方。
七、西螺戲院（台灣雲林）
在西螺老街的盡頭，有一座始終安靜得像被時間遺漏的劇場。它確切的興建年份眾說紛紜，只有幾則散落的紀錄提供線索：大正五年（1926）便有歌仔戲在「西螺座」登台，而昭和十二年（1937）則留下改建紀錄。於是，戲院大約落成於 20 世紀 20 年代，後在 1937 年整修成如今模樣。
也是那次改建，使它成為台灣少見仍保留日治時期商業建築語彙的戲院。弧形大山牆像一道張開的帷幕，簡潔而優雅，是許多西螺人心中最鮮明的記憶。立面不花俏，但線條乾淨明快，正是早期戲院常見的城市表情，功能明確、意象清楚，門一開，就是一場生活。
只是這扇門，已經很久沒有再打開過。
Wikipedia：TengChihHung
戲院停業多年，加上各種問題遲遲難解，空間只能被封存。外觀從街上看仍完整，彷彿隨時能開演；但裡頭已經風化、坍塌、沉灰，座椅損壞殘破，舞台失去光源。最令人感嘆的是，它並沒有「荒廢到失去表情」。相反地，戲院仍舊保持著當年的樣子，像一位站在原地等待的人，沒有前進，也無法回頭。外牆褪色卻仍端正，它不像其他劇場那樣被徹底吞沒，反倒是一種更奇特的「未竟之姿」——被保存，也被遺忘；被看見，又無法被靠近。
如果說其他廢棄電影院是被時間吞沒，那麼西螺戲院更像被一場漫長的行政與現實困局鎖住，靜靜矗立在西螺的街口，提醒人們這裡曾經存在過一段光亮的歲月。
Wikipedia：TengChihHung
Wikipedia：TengChihHung
廢墟電影院的魅力，從來不是懷舊，而是那種「電影未散場」的感覺
每一座廢棄電影院裡的空氣都不同：有些帶著潮濕木頭的味道，有些是灰塵與老舊座椅混合成的氣味。但共同的，是一種奇妙的凝結感，仿佛上一場電影還沒播完，觀眾只是暫時離開。
這些空間雖不再播放電影，卻比電影更像電影。它們記錄光影，也記錄人離開之後留下的寂靜。你要的不一定是電影史，而是看見時間如何在建築上落腳的方式。
如果你願意，它們或許是你旅行途中最值得停下的一個瞬間。
