余華的《許三觀賣血記》，以中國上世紀五十至八十年代的社會變遷為背景，講述了一位普通農民許三觀用一次次賣血來支撐家庭的故事。從年輕時為娶妻踏出第一步開始，到饑荒、病痛與困頓不斷襲來，他唯一能拿出的「資本」，就是自己的血。
在荒誕而帶有黑色幽默的情節裡，小說呈現了生命的卑微與韌性，映照出小人物在歷史洪流中的掙扎與倔強。余華以冷峻簡練的筆觸，揭示人性中的善良、自私、愛與犧牲，讓這段故事既殘酷真實，又充滿深沉悲憫。
許三觀不會詩詞歌賦，不懂金榜題名，他的全部本事，就是把血換成幾張鈔票，換成一碗飯，換成孩子活下來的機會。
這荒唐嗎？或許荒唐。可偏偏，這就是余華筆下最真實的世界。
血是命，也是債
許三觀第一次賣血，是因為錢袋子空了想娶妻；第二次，是為了孩子；第三次、第四次……賣到後來，他的血已經不是血，是家裡的米缸，是孩子的藥，是一家人活下去的根本。
有人說他傻，有人笑他命苦。但你細想，當一個父親把自己身體裡最後的血都掏出來時，他掏的不是命，是責任。
荒誕的笑聲，背後都是哭聲
余華寫得幽默，賣血的場景常常惹人失笑：醫生、同夥、許三觀的對白，冷不丁像一齣滑稽戲，可笑聲一落，胸口發悶，因為我們都明白，那不是小聰明的戲謔，而是小人物活命的唯一出路。歷史的浪潮一波接一波，饑荒、運動、批鬥，許三觀就像岸邊的浮萍，被拍打得遍體鱗傷。在這本小說裡，血成了最沈重的隱喻，它是生命，是愛，更是枷鎖。
它象徵了一個時代的殘酷：普通人無法靠才華、勤勞，只能靠「自己的身體」來交換生存。
苦難中的微光
許三觀有時會抱怨，有時也會自嘲，甚至在得知大兒子與自己沒血緣關係時，也從沒想過放棄妻子和孩子。他的愛，不是山盟海誓，不是甜言蜜語，而是一次又一次，跌跌撞撞地走進醫院，捲起袖口。
書合上了，可許三觀的身影還在眼前：佝僂著腰，手裡拿著幾張剛換來的鈔票，臉色蒼白，卻還要硬擠出一個笑。這笑，笑給妻子，笑給孩子，也笑給我們這些讀者。可笑容背後，是用一滴滴血換來的蒼涼。
血與身體的交易：從許三觀到現代社會
小說中，許三觀的血液是責任、愛與生存的交織，是歷史中小人物的掙扎寫照。然而當我思考現代社會，腦海中浮現了「賣腎買 iPhone」事件。
人在極端環境下，往往將身體視為可交易的資本。前者是被歷史與環境逼迫的生存選擇，後者則是被社會文化驅動的身體消耗。歷史與現代，動機不同，結果卻相似—身體成為最赤裸的代價，暴露了社會對個體需求與慾望的深刻影響。
余華的小說不僅是一個時代的縮影，也是一面鏡子，映照出今日社會中慾望與生存之間微妙的界線。它提醒我們：人的尊嚴與身體安全，始終受到環境與文化結構的制約。當我們回看許三觀的選擇，與現代案例的行為，既感到荒謬，也不得不深思—身體的價值究竟屬於誰？社會又應如何保障每一個人的生存與選擇自由？
